メルボルン・カップの混雑（2）

　十一月の初めというと、まだ天気が安定しない晩春なのだが、カップ・デイの当日は、素晴らしい快晴に恵まれて、初夏のような暑さになった。だから、黒のスーツに黒のハットという正装姿で迎えに来たボブをみたとき、暑苦しさを感じたものだ。ボブの車で早速フレミントン競馬場へ向かう。

　ところが途中でボブが、予定を変更しようと提案したのだ。車が走り出してからというもの、ボブは、フレミントン競馬場は恐ろしく混むけど、驚くなよとばかり、終始人混みのものすごさを喋りつづけていた。

　彼の提案というのは、競馬場まで車でがかかるので、いわゆるシティ（中心街）まで車で行って、あとは比較的時間があてになる電車で行こうというのだ。そこで、シティのとっかかりの駐車場に車を置き、セントポール教会の鐘を聞きながら、フリンダース・ストリート駅へ。ホームで電車を待つ間、ボブはしきにりぶつぶつつぶやいている。

「一番悪い時間に来てしまったなあ。もうちょっと早くくればよかったのに・・・。」
「今が一番混む時間なの、ボブ。」

　何度目かのボブのぼやきを耳にして、私はつい口をはさんだ。東京の満員電車にもまれ、きたえぬかれている私には、どう考えたって今のホームの様子が混んでいるとは思えないのだ。別に行列ができているわけでもない。身動きができないどころか、前後左右、他人にまったくふれることなく動くこともできる。

　しばらくして、電車が到着した。銀色の車体のドアが左右に開き、乗客が乗り込む。といっても、先を争って入口に殺到する乗客など一人もいやしない。前の人につづいて、整然と車内に足を踏み入れるのである。フリンダース・ストリート駅の始発電車でなかったのに、私たち三人は幸運にも同じブロックの座席に坐ることができた。しだいに座席がつまって、吊り革につかまる人もでてきた。『どのぐらいまで乗り込むのかなあ。ホームにはまだずいぶん人が残っているなあ。』

　まもなくホームの乗客の動きがピタリととまった。一方車内はとみると、立っている乗客の数よりも、あいている吊り革の方が多い。つまり、東京のラッシュアワーの感覚で言えば、車内はガラガラなのだ。それなのに、ああそれなのに、もう乗り込もうとする人はいない。行先が違うからだろうと私は考えた。やがてドアがしまり、電車は動き出した。

「ホームに乗客がずいぶん残っていたけど、あの人たちは、まさかフレミントン競馬場に行くのじゃないだろう。」
「どうして？今日ここにいる人は、みんなフレミントンに行く人ばかりだよ。」
「じゃ、何故この電車に乗ろうとしなかった？」
「何言ってるんだい。こんなに混んでちゃあ、乗る人なんかいないよ。次の電車を待つしかないよ。」
「でも、まだたくさん乗れるんじゃない？」
「そんなことないよ。こんなに混んでいる電車にわざわざ乗るなんて、よほどのもの好きしかいないさ。」

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 63-66.

メルボルン・カップの混雑（1）

「ケン、それはそれはものすごい人が集まるのよ。どうしてあんなに混むところへ行こうというの・・・。」
「でも、外国からわざわざ来る人もたくさんいるっていうのに、せっかくメルボルンにいながら、メルボルン・カップを見ないで帰るなんて、もったいないじゃない？少しぐらい、混雑しても・・・。」
「あなたは、ご存知ないからそんなのんきなことを言っているけど、少しどころじゃなくて身動きできないほどなのよ。」

　ジョイは、本当にあきれたと言わんばかりに目を丸くして、両手を広げる得意のジェスチャーをしてみせた。

　私は、メルボルン・カップの主催者に当たるヴィクトリア競馬クラブのメンバーのビルから招待状を受けとったその足で、ボブ一家はどうするのか、行くなら一緒にしようと聞きに行ったのだ。

　十一月の第一火曜日は、メルボルンカップ・ディだ。「世界四大競馬」の一つで、1861年に第一回が行われて以来、第二次大戦中もとだえることなくつづけられた伝統のレースであり、この日メルボルン郊外のフレミントン競馬場は、十万人の人手で賑わう。学校や会社なども休み。競馬のために休日が設けられているあたり、さすがオーストラリアだなと思うのだが、競馬のことはまったく判らない私でも、世界的に名の知られているこのレースだけは見逃したくなかった。ましてメンバーのビルからわざわざ招待されているのだ。

　やがて、オフィスから帰ったボブを交え”三者会談”が始まった。その結果、あくまでも人混みはごめんだというジョイは子供たちと家に残って、私の子供も含め、みんなでプールに行くことになった。一方、ボブと私たち夫婦の三人は、ビルの招待に応じてメルボルン・カップの方に行くことにした。

　いくらオーストラリアでも、自家営業でもなければ、夫婦単位で仕事をすることはまずないが、仕事を除けば、あとは何事も家族単位、夫婦単位で行動するのが普通だ。ジョイが、ボブと別行動をとるというのは、正に”異例のできごと”なのだ。メルボルン・カップ・ディの人混みは、よほどのものに違いない。『ジョイは、ものすごく混雑すると言っているが、東京の満員電車のように、レースが終わるまで競馬場に入ったときのままの姿勢でいなければならないのかな？うしろ向きになったら、いったいどうなるんだろう』と、私はどのくらい混雑するものか、レースそのものをみるより、人混みをみる方に興味が湧いてきた。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 61-63.

ウォバトンのボブの別荘

「オーストラリアン・ハズバンド」に登場する、ウォバトンのボブの別荘を訪れたときに父が撮影したフイルムです。

「トランス・オーストラリアン号」

「あわや大事故に」「のんびりした乗客」に登場する「トランス・オーストラリアン号」に乗ったときに父が撮影したフイルムです。

のんびりとした乗客(2)

　再び車内に乗り込もうと、外を歩いていると、プーンとアルコールのにおいが漂ってくる車両にぶつかった。

『そうだ、ビールでも一杯ひっかけよう。』ラウンジ・カートおぼしきところにのりこんだとたん、ビールの匂いがひときわ強烈になった。

　無理もない。ラウンジ・ルームはビールの大洪水・・・。そのビールのプールにこわれたコップがいくつか浮いていた。

『これだけありゃ、一年ぐらいはたっぷりのめるかなぁ・・・。』
『そりゃあ、無理だよ。この暑さじゃあ、蒸発するのが早いから、大急ぎで飲んでも二、三日でビールは干上がっちまうよ。』
『そんなことしたら、胃がいかれてしまうしさ・・・。』
『でも、こんなにスボンや靴下にビールをのませたのは初めてさ・・・。』

　例によって、出来上がった紳士たちが、ビールを含んだズボンの裾を見やりながら、ワイワイガヤガヤ。床はジャブジャブ・・・。

　私は、床に漂うビールの匂いに酔いながら、一生懸命ラウンジ・カーのつんざくような話し声、笑い声から逃れていた。

『どこか違っている。これや、どこか変だぞ。』

　どうして、乗客はこうやってのんきに冗談を言い合っているのだろう。何故怒らないのだろうか。靴だってズボンだって、ビール漬けにされたのだ。コップで手を切ったのか、中には血がにじんだハンカチを手に巻いている人もいる。

　仮に日本でこんなことがあったら、乗務員はたちまち乗客に取り囲まれて、ことと次第によっては、一騒動起こるのは必至だ。

　まして乗務員が、うっかり『わたしは知らないよ。』などと言おうものなら、腕の一本や二本へしおられないまでも、乗客の怒りに火をつける結果になる。ところがここでは、乗客が乗客のご機嫌をとって歩く。ちょっと想像もできない。

　オーストラリアに来て、二年近く経って、少なくともオーストラリア人の「鷹揚さ」や「助け合い」の心については、かなり理解していたつもりだが、こういう異常時にも、いつもと変わらぬ態度をとることができるとは、ただただ驚くばかりであった。

　ビールの無料酔いで、フラフラしながら、自分の席に戻ってさらに二〇分、汽笛一声、大平原の中に笑いを残して、列車は再び走り始めた。

「あのときは、てっきりダメだと思った。こうして元気でいられるのが不思議だ。みんながお祈りしたからだ・・・。」

　終点のパースに着くまで、赤茶けた大平原で起きたあのできごとが何度も人々の話題になった。まかり間違えば、大惨事にまきこまれていたかも知れないような恐ろしい出来事の中で、ふだんと変わらない余裕をもてる人間がいたことは、私にとっては驚きとしかいいようがなかった。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 53-54.

のんびりとした乗客(1)

　列車が停まってから、かなり時間が経っていた。私は、日本人の悪いくせか、いつになったら動くのか、たしかめないわけにはいかなくなってしまった。

　席を立って線路に降り、何かわめきながら台車をのぞきこんでいる乗務員らしい男にたずねた。それらしいお揃いの服をきた鉄道員が四人ほどいた。

「どうしたんですか？」

「私は知りません。調べてみないと...。」

「もう、三〇分以上経ってるし、まだ何も判らないんですか。」

「とにかく、私には判りません。」

「じゃ、いつ発車するんですか。」

「その質問にも、私は答えられません。」

　こんな答えが返ってくるときは、いくらねばっても何も聞き出せないことは、経験的に判っていたので、これ以上たずねるのはやめにした。

　とにかく、オーストラリアでは、はっきり判るか、まったく判らないかのどちらかで、あいまいな答え方をしないのだ。どんなに親しい間柄でも、自分の答がいいかげんであったために、先き行き相手に迷惑をかける―特に金銭的な損失を与える場合はなおさらだが―おそれがあるような質問には「自分は多分こうだと思うが、専門家に確認してくれませんか。」と付け加えるのが普通だ。

　私たち日本人ならば、そんなことを言ってつき放したら『冷たい、不親切なヤツだ。』と思われてしまうのを恐れて、少々あいまいな知識でも、つい断定的に教えてしまいがちである。オーストラリアでは、自分の言ったことに対してきびしく責任を追及されるのに、日本では間違いはよくあることだと、見逃してくれることの方が多い。

　一見不親切で、責任のがれとも受けとれる乗務員の答え方のうらには、こういう私たち日本人とは根本的な違いがあるのだ。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 51-52.

あわや大事故に(4)

　彼は、私のうしろの席へと移って行った。若い母親の腕の中で、赤ちゃんはとっくに泣き止んでいたが、血の気を失った母親は、まだ緊張でふるえが止まらない様子だった。右手に持ったミルクビンには、ふたがない。ショックで素っ飛んだらしく、ミルクが、若い母親のスカートと座席を汚していた。彼は、若い母親から赤ちゃんをそっと抱き上げると、

「男の子？それとも女の子？何ヶ月になるの？良く太っているね。名前は？」

「ピーター・・・。」

　やっと、母親がかぼそい声で答えた。

「そうピータって言うのかい？おじさんはね、ピーターっていう友達に合いに行って来たんだ。さっき、駅で見なかったかい？おじさんのこと見送っていただのがピーターなんだ。ピーターという名前の男はね、みんなハンサムで頭のいいヤツばかりなんだ。坊やも、きっとハンサムで優秀な人間になるぞ。」

　その言葉で、母親の顔にもやっと生気がよみがえってきた。さっきから心配そうにこの母子の様子を見守っていた周囲の人々から、

「私もピーターというんだが、どうです、ハンサムでしょう・・・」とこれはかなり年老いたピーターさん。

　どんな顔がハンサムか日本人の私には判定がむずかしいが、周囲がどっと笑い、ピーターじいさんが照れ笑いをしているところをみると、例外に入るピーターだったようだ。

「私が若い女性だったら、間違いなく、この場で、あなたに結婚を申し込んでいただろうよ、美しいピーターさんよ。」カウボーイ姿が、早速切り返した。

　こうして彼は、私たちの車両内のあちこちに笑いを創造し、まきちらして、その巨体を再び一般の客席に沈めた。それで「あの人は、鉄道関係者ではないだろう。」と教えてくれた隣りの若い男の乗客の言葉が正しかったことを知った。つまりごく当たり前の乗客の一人だったのである。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 50-51.