あわや大事故に(2)

　ほぼ満員の電車。再び窓を見る。

「まだかなりスピードが出ているぞ。」

　ひじかけに右腕をまきつけ、両手をしっかり組み合わせる。たちまち手のひらにじっとり汗がにじむ。

「○○線で脱線事故・・・」

　不思議なことに、たて文字の活字が、頭の中に組み立てられた。横倒しになった列車、その傍でうごめく乗客、空転する車輪、人々の叫び、救急車のサイレン・・・。そんな光景が・・・。

　しかし、現実の列車は一向に倒れようとしない。相変わらず「ダダダダ、ドドドーン!」だ。そして、突然、「ギギギギギィ!」乗客の何人かが椅子から派手に転げ落ちた。

　凍った雪道を走っていて急ブレーキをかけた感じ・・・。たよりなく、スーッと動いている・・・。金属をこすり合わせるような音が何秒かつづいて、列車はやっと停まった。通路に放り出された乗客が、ゆっくり立ち上がる。どの顔も真っ青だ。ふるえている人もいる。

　うしろの席の赤ん坊が火がついたように泣き出した。正確には、このときになってやっと私はこの赤ちゃんの泣き声に気づいたのだ。何しろ、目の前で起こる現象を追うのに精一杯で、うしろのできごとに神経を使う余裕など。まったくなかったのである。

「助かったぞ!! よかったなぁ!」誰かが叫んだ。この一言で、車内にやっと、ざわめきが戻った。
『やれやれ、どうやら助かったんだあ。』こう思ったとたん私は、長い間（と言っても実際には短い時間だったのだが）緊張していたせいか、全身の力が抜け去ってしまい、大きなためいきとともに、まぶたをとじた。

　ふと気がつくと、奇妙なことに列車は水平に停まっていた。つまり脱線していなかったのだ。駅に停まるたびに気になったのは、敷石らしいものものもなく、ひび割れたような枕木の上にたあ並べ置かれただけにみえる頼りない感じのレールだった。『こんなレールなら簡単に脱線していしまいそうだ。』そういう意識が、心のどこかで強く作用していたのだろう。「あなたはケガはなさいませんでしたか。きっと、神さまのおかげですよ。」「そちらの方は？」

　安堵のざわめきの中で、こんな声が聞こえてきた。一人の中年のおじさんが、通路に出て、客席の乗客の一人一人に、声をかけている。

『やけに田舎っぺスタイルをした乗務員だなぁ。この州の鉄道には、こんな制服しかないのかな？』

　背が高く、カウボーイ姿で赤ら顔の、ひげづらである。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 45-48.

あわや大事故に(1)

「ダダダダ、ドドドーン、ダダダダ、ドド!」

　規則正しくきこえていた列車の走行音が、突然、狂い始めた。列車が左右にぶれる。

「ウーッ!」

　息がつまりそうだ。椅子のひきかけに思いっきり横腹をぶつける。左右の車輪がレールから交互に浮かび上がる感じ・・・。

　上下動をくり返す赤茶けた平原。網棚の旅行鞄が、一瞬視界をさえぎり、左の方へドサーッと落ちて来た。頭に当たるのをさけるのがやっとだったが、次の瞬間、体が椅子を離れ、宙に浮いたかと思うと、

「アイタッ!」

　また元の椅子へ。今度は背中をイヤというほどぶつける。

「ウワァーン!」

　前の席にいた五つぐらいの男の子が、椅子から素っ飛んで通路にたたきつけられていた。『悲鳴も万国共通だな』妙なことに感心する。

　1972年11月30日、私はオーストラリア大陸横断鉄道「トランス・オーストラリアン号」に乗ろうと、南オーストラリア州の首都、アデレードから、まずディーゼル準急でポート・ピリイに向かっていた。シドニー、パース間を三泊四日で走る「インディアン・パシフィック号」の切符がとれなかったからだ。

　ポート・ピリイからパースまででも二泊三日の旅になる。オーストラリアの広大さを知るには、オーストラリア大陸を突っ走る横断列車に乗るのが、一番手っ取り早い、その上、世界で最も長いといわれる478キロもの直線コースが含まれている。信じられないことだが、新幹線の岡山・浜松間以上の距離が、まったくカーブがないというのだ。

　シャワーにトイレ付きのゆったりした個室。豪華なラウンジ・カー、”動くホテル”とでも形容したらよいのだろうか、万事ゆったりしていて、居住性は抜群と案内書にある。こういう列車に乗って、のんびり伝説と景観の国オーストラリア大陸の広大な景色を楽しむなんて、何ともぜいたくな旅ではないか。”速いだけが取り柄”の、どこかの国の列車では味わえない優雅で豪華な旅。オーストラリアならではの旅を満喫するために、この旅行を計画したのだが・・・。

　私を乗せた準急が、アデレード駅を出て三時間ほど経ったとき、このできごとが起こったのだ。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 43-45.

十八才まで幸せ(3)

「オーストラリアの男どもは、家事のことをまめにやるが、楽しいからかい？」

「楽しいものも楽しくないものもあるさ。でもさ、とにかくやらなきゃならないんだ。」

「世間の目がこわいからだろう・・・。」

「いや、長い間の習慣だ。それに、女は男に比べて、力が弱いし...。」

　いくつかの優等生的な答がはね返ってきた。私が期待した答は、いつかパブで隣り合わせに座ったおっさんが、「女房が何だ！女なんかみんな死んじまえ。」とわめいていた言葉だったのだ。『酔っ払いどうしの話なんだから、思っている通り正直に言えばいいのに。』

　ややあって、イーンが大声で答えた。

「ケン、君の質問に対する答として、こういったらどうだろうか。つまり『ボクは一八才になるまではきわめてハッピーだった。』という答は・・・。」

　これをきいて、みんながどっと噴き出した。私は、まだこの段階では、何故イーンが"一八才まで幸せ"だったのか、すぐには理解できなかった。

　あとでボブにきいたのだが、イーンが彼の奥さんと知り合ったのは、一八才のときだったそうだ。つまり、彼女のボーイ・フレンドになったとたん、奥さんへの隷属が始まったというわけだ。

『これがオーストラリアン・ハズバンドの本音なのだ。』と言ったら、不当表示のレッテルをはられることになりそうだが、ジェントルマンを装っている私には、これ以上追求することは、とてもできないし、第一非常識に思えた。

　これは私の考えだが、幼いときから"台所に立つ"習慣に慣れていれば、あるいは、家事に精を出す父親を見ていれば、私たち日本人が考えるほど、台所仕事が苦にならないのではあるまいか。

　わが家でパーティを開くとき、きまって女房の手伝いをするのは、女の子ではなく、オーストラリアン・ハズバンドの予備軍ばかりだ。だが、オーストラリアの友人たちから、「日本では、女性が男性に仕えるんだって？」と羨望のまなこできかれたりすると、『ひょっとしたら、私は日本人に生まれたことに感謝しなけりゃいけないのではないか。』などと思ったりもする。

　"ところ変われば何とやら"で、歴史、宗教、文化、国民性・・・もろもろのことが違うだけに、外国人の私が、一見、"女房の尻に敷かれている"ようにみえる"亭主"どものことを、とやかく言ってみてもはじまらないことを知った。日本人の感覚で論じても、まったく意味をなさないのだ。

　初期のオーストラリアでは、常に女性の数が不足していた。流刑囚が送り込まれていた当時は、数百人もの女性が、本国のイギリスから、入植者の妻となるために送られたという話さえある。女性はこの国の歴史では稀少価値から出発したのだ。

　ところで、男であるボブが、建国記念日のパーティで作った料理は、かぼちゃのもの、じゃがいもを油でいためたもの、しいたけのクリーム煮、七面鳥のロースト、レッグ・ハム、そして、カンガルーのしっぽのスープ、その他であったが、それらは多分、女性には作れないすばらしい味の料理だった。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 30-33.

十八才まで幸せ(2)

　私の登場でラウンジ・ルームが静かになったのは、ほんの一瞬のことだった。ボブが、みんなに私のことを紹介し終わるか終わらないうちに、

「よう、待ってたぞ。」

『今、あんたのこと、噂していたんだ。」

「ケンにカンパイしよう。」

「日本にカンパイ、オーストラリア・デイおめでとう。」

　けたたましいばかりの歓迎ぶりだ。牧場主で馬の歯医者をしているビル。印刷会社を経営している"もの知り"トム。メルボルン大学経済学部で教鞭をとっているボブの義弟リチャード。市会議員で会社社長のジム。証券会社に勤めるジョージ。この日の仲間で最年長のジャック・・・。

　顔なじみの何人かの、何故かいつもよりは晴れやかな顔がみえる。この日ばかりは、女どもへのサービスに気をつかう必要がないからであろうか・・・。

「よう元気かい？また会えてうれしいよ。」

　そんな挨拶を交わしながらグラスを重ねる。

　だが、同じ人類に属しながら、どうしてこうも違うのであろうか。アルコールには自信のあるはずの私も、ここではさっぱり通用しないのだ。ただただ、巨大で頑丈な胃袋をもつオーストラリア紳士の飲みっぷりに私は感心するばかりだった。

　飲みつづけ喋りつづけてふと時計を見ると、午前二時を過ぎていた。私は五時間、他の人たちは八時間、ぶっ通しで飲みつづけたことになる。

「ジェントルマンたちよ、そろそろお開きにしようではないか。これ以上飲むと、アナ・ムーシイに歩き方を教わらなければならなくなるぞ・・・。」

　最年長のジャックが、みんなに声をかけて犬のように這って歩くかっこうをしてみせた。

「そうしよう。アナ・ムーシイも、一度にこんなに大勢の人間にいちいち歩き方を教えるのは大変だろうし・・・。」

　誰かがジャックに応えた。そして、お喋りの方はそのままに、みんながいっせいに立ち上がって跡片づけを始めた。皿を運ぶ者、残った食べものをまとめる者、スプーンやフォークをまとめて流し台に運んだり、コップを片づけたり・・・。

　あるじのボブが、あがりの紅茶とケーキを用意している間に、ジャックがエプロンをかけて、皿洗いを始めた。「セクシィだぞ、ジャック。」誰かがひやかした。

　ジャックが洗った皿をすぐさま受け取って布巾でふく人、それを食器棚にしまう人。とにかく、手ぎわのよいのにはびっくりした。私なら、間違いなく、皿の二、三枚は割ってしまうだろう。さすがに音にきこえたオーストラリアン・ハズバンドたちだ。皿を洗うにしてもふくにしても、板についており、さまになっているからにくい。しかも、八時間も飲みつづけたあとで。

　アッという間に、流しの周囲に積まれた食器類はすっかり片付いてしまった。

　ジェントルマンたちが跡片づけするのは、この日のような男だけのパーティにかぎらない。ご婦人がたが出席するごく普通のパーティでも、跡片づけは、男の仕事である。

　それにしても、やはり習慣とは恐ろしいものだと思う。かなりアルコールをきこしめしたジェントルマンたちが、コップ一つ割らずにきれいに跡片づけをするとは、私は本当に感心してしまった。

　一段落したところで、お茶を飲みながら、お喋りのつづきが始まった。私はこのとき、以前から一度たずねてみたいと思っていたことを口に出した。

「オーストラリアの男どもは、家事のことをまめにやるが、楽しいからかい？」

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 28-30.

十八才まで幸せ(1)

「遅かったじゃないか、ケン。待ちくたびれたぞ。」こう言い終わるか終わらないうちに、イーンはウィスキーの入ったグラスを、さっと私に差し出した。

　イーンとは、ボブの別荘でのバーベキュー・パーティ以来のつき合いだ。彼は私がウィスキーしか口にしなかったのを覚えていたようだ。イーンはもう一方の手に持った自分用のビールを目の前にかかげて、玄関先で早速乾杯だ。

「やあ、よくきてくれたね、ケン。」この家の主で、今日のパーティの立案者であるボブが、エプロンで手をふきながら出て来た。ラウンジ・ルームの方からは、すさまじい話し声がひびきわたってくる。

　パーティが始まって、すでに三時間は経っていた。みんなかなりできあがっているようだ。話し声というよりも「ワァーン」という反響音になってきこえてくる。

「パーティは大盛況のようだね、ボブ。」
「いやあ、すさまじいかぎりだよ。とにかくオーストラリア・ディを祝うにふさわしい雰囲気だ。さあ、早くあちらへ行こう。」

　毎年一月二十六日は、「オーストラリア・ディ」だ。一七八八年のこの日、イギリスのアーサー・フィリップ海軍大佐が、千人あまりの部下と流刑囚、それに何頭かの家畜をつれて現在のシドニー付近に上陸したのを記念する日で、オーストラリアの建国記念日である。

　毎年この夜、ボブの家で"カカア天下"のこの国にはきわめて珍しい"男だけのパーティ"が開かれる。ただし、これは一般的な習慣というよりは、ボブとその仲間だけの行事と考えた方がよさそうだ。

　ちょうど学校は夏休み中なので、家族と一緒に涼しい別荘で休暇を過ごしていたボブは、建国記念日の前夜、一人で、正しくは彼の愛犬アナ・ムーシィ（エストニア語、ギヴ・ミイ・ア・キッスの意味）をお供に、家へ帰った。そして、その瞬間から、ボブの大活躍が始まったのだ。

　あらかじめ買っておいた材料を使って、料理にとりかかる。飲み物の準備、ラウンジ・ルームのセッティング、その他、客を迎えるまでにしなければならないすべてのことをボブはやってのけるのである。何ごとにも、あせったりバタバタすることをきらうオーストラリア人だが、この夜ばかりは例外だ。ボブは盆と正月が一緒に来たような忙しさに追われ、その忙しさは、記念日当日の夕方まで続くのだ。

　女房たちをまじえない男だけのパーティ。人を楽しませることが好きなボブにとって、少々の忙しさなど少しも苦にならないことだろう。逆に忙しい想いをしたあとの楽しみは、特別なのかもしれない。準備や後始末を考えれば、大変な労力になることは間違いないが、性こりもなく、毎年毎年くり返しているところをみると、女房抜きの男だけのパーティは、よほど楽しいのだろう。それは「バッチェラーズ・パーティ」（独身男のパーティ）と名づけられていることからもある程度は推測できる。もちろん出席者には、独身男など一人も含まれてはいない。

　その当日私は、別の約束があったため、公園一つ超えただけのボブの家に着いたときは夜九時を少しまわっていた。幸いなことに、真夏とは思えない肌寒いほどの夜で、この国流に言うと、寒いときの飲み物であるウィスキーがぴったりの気候だった。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 26-28.

オーストラリアン・ハズバンド(3)

　私は、あらためて自分のことを考えてみた。オーストラリアの友人たちの影響を受けて、この国の平均的亭主族と同じようにふるまっていたつもりが、それも"清水の舞台"から飛び降りるような一大決心を何度もしたあげくなのに、やはり私は正真正銘の日本人だったのだ。あくまでも、オーストラリアン・ハズバンドを装ったにすぎなかったのだ。『体がきついから、女房にもってもらおう。』こう思いついたときから、私は日本人そのものに戻っていたと言えるだろう。二日酔いの頭の中で、突如チャンネルが"日本回路"につながってしまったのである。

　それにしても、オーストラリアン・ハズバンドとは、何ときびしく、しんどいものだと、つくづく思ったものだ。
「世界一休日の多いこの国では、何かやっていないと、退屈して困ってしまうからだ。」たしかにこういう見方もあろう。ヨットやボートを作ったりするのは、きっと楽しいことに違いない。だが、いくら譲歩したところで、皿洗いが楽しいはずはないと、私の日本人的感覚は叫ぶ・・・。

　だが、私があるパーティの席で聴いた亭主族の告白を紹介すれば、オーストラリアン・ハズバンドたちの本音、少なくともその手前くらいまでは、判っていただけると思う。その前に、『家族よりも仕事が大切だ』と話す人や、『オフィスを出たら仕事の話はしない』というこの国の通説をくつがえす人にはついに出会ったことはなかったことをつけ加えておこう。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 25-26.

オーストラリアン・ハズバンド(2)

　ある日、ボブの別荘で、四家族が集まってバーベキュー・パーティを開くことになった。昼間のパーティ、しかも子供たちを交えてのパーティなので、四家族で十九人がボブの別荘に集まった。

　主人公のボブを中心に男性軍が、半頭分のラムをはじめ、牛肉、ソーセージなどを焼き上げるのに大活躍したことは言うまでもないが、私がここで言いたいのは、私たちがボブの別荘に到着したときのできごとである。

　前の晩、私は風邪気味だったのに、かねてからの約束だからと、この国のもの書きと無理をして飲んだのがたたったらしく、その日は二日酔いがひどかった。雲の上を歩いているというような生易しいものではなく、頭が、ズキズキガンガンしていた。

　わが家から六十キロ足らずのドライブだったが、後半は山道で、ヘアピンカーブが多く、一歩運転を誤ると、谷底へダイヴィングしかねない状態だったので、一時間半もかかった。二日酔いの身にこのドライヴはかなりこたえた。だから、高台にあるいボブの別荘が見えたときは、さすがにほっとして体中の力が抜けてしまった。

　私は、どこへ行くにも、スティール・カメラとムーヴィ・カメラ、それにテープ・レコーダーは、必ず持って行くことにしていたので、この日もクルマに積んできていた。

　他に荷物はといえば、大きなピクニック用のバスケットが一つ。この中には、わが家で用意した日本風の料理が入っている。それと、飲み物を入れたアイス・ボックス。

　本来ならば、この荷物は、男性の私が運搬すべきなのだが、この日ばかりは、ものをもつ気力さえまったく起こらず、仕方なしに、女房が二回に分けて運ぼうということになった。

　すでにボブの別荘には、車が三台停まっており、私たちが一番遅く到着したことになる。いつものように、クラクションを鳴らした。別荘の建物までの間に渓流が流れていて、三〇メートルほどの距離があるので、それが到着の合図になっているのだ。

　いつもなら、みんな揃って渓流にかかる橋まで出迎えてくれるのだが、この日ばかりは違っていた。ボブと長男のヒューゴが、鉄砲玉のように、私たちのところに飛んでくるではないか。

　しかも挨拶もそこそこに、まずボブが女房の手からバスケットとテープ・レコーダーを当然のごとく受けとり、地面においてあった残りの荷物を、ヒューゴがこれまだごく自然にさっととりあげるではないか。

　私はすっかり恥ずかしくなってしまった。やはり、女房に荷物をもたせるべきではなかったと後悔したが、あとの祭。別荘に向かって歩いて行くみんなのあとから、一人悄然とついて行ったものだ。あとでボブに謝った。

「ひどい二日酔いで、ここまでのドライヴですっかり参ってしまったので・・・。申し訳ないボブ・・・。」
「何の話だい？気にすることなんてまったくないじゃないか。」
「ボブ、参考までにきいておきたいんだけど、二日酔いで身体がしんどいときでも、やはり荷物を運ぶのは、亭主の役目かい？」
「うん、そうだよ。もっとも離婚覚悟ならば話は別だがね。着のみ着のままで追い出されるよりは、苦しくても荷物の面倒をみる方がずっといいよ。でも、ぼくも日本人に生まれていたら、もっとハッピーだったろうがね、ケン。」

　いたずらっぽくウィンクしながら、ボブはこう言った。

及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会  pp. 23-25.