鉄道について言えば、線路の幅は、ビクトリア州の場合は1メートル60センチなのに、ニュー・サウス・ウェールズ州では1メートル43センチの標準ゲージを使うなど、州によってバラバラなのだ。標準ゲージによる大陸横断鉄道が、1970年3月に完成する以前は、シドニーからパースに行くには、五回も列車を乗り換えなければならなかった。
話が脱線してしまったが、カウボーイ姿の人をみて、鉄道関係者かも知れないと思ったのは、鉄道員や警察官などの制服も、州ごとにバラバラで、しかもそれぞれが極端に違うからである。
『この辺りは、牧場の多い地方だから、カウボーイ姿が制服になっているのだろう。』私は勝手にそう考えていた。それに、このような緊急時に、これほど冷静にふるまえるなんて、鉄道の関係者でなくて誰ができるものか。私は、頭からそう信じていた。
「もう大丈夫ですよ、心配いりません。ケガはありませんでしたか？私たちはラッキーでしたね・・・」
私の席に来て、鉄道員らしい人はこう話し、さらに巨体をかがめるようにして、
「日本からいらしたんでしょう。」
「そうです。どうしてお判りですか？」
「いや、かねがね欲しいと思っている日本製のムーヴィ・レコーダーをお持ちじゃないですか。」
これには私もいささか面喰らってしまった。この異常時の中で、私の横にあるカメラとテープレコーダーの非常に小さな商標を確認する余裕が、この人にはあったのだ。
「こんな経験、初めてでしょう？」
「もちろん、そうですよ。」
「驚いたでしょう。」
「ええ、そりゃ・・・。日本には、船のようにローリングするディーゼル・カーは、残念ながらありません。もっとも、日本のディーゼル・カーには、いつもたくさんのお客が乗っていますので、重過ぎて車輪がレールからうくなんてことなどないんでしょうがねぇ。」
私は精一杯のジョークに、こりゃおもしろいと言わんばかりに、大きなジェスチャーで周囲の人を見まわしながら、高笑いをする。
「どうぞ、いい旅を!」
「ありがとう。」
及川甲子男 (1975) 「メルボルン・ノート」 日本放送出版協会 pp. 48-50.
